王一川

骡子叔和父亲是同一个爷爷，按辈分算，他们是标准的堂兄弟。在那个风起云涌的动荡岁月，他们共同的爷爷是个老实巴交的庄稼汉，一辈子勤勤恳恳，面朝黄土背朝天，把所有的希望都寄托在子孙身上。

骡子叔的父母走得早，留下他和姐姐，还有两个弟弟，一家四口在风雨飘摇中艰难求生。那时候，家里的日子过得紧巴巴的，吃了上顿没下顿是常有的事。破旧的土坯房在风雨中摇摇欲坠，仿佛随时都会坍塌。

公社时期，生产队的工分就是生活的命脉。骡子叔的姐姐为了减轻家里的负担，早早出嫁，家里只剩下三个光棍汉。没有父母庇护，家境又捉襟见肘，骡子叔、大弟和小弟都成了无人问津的“光棍汉”。那时候，村里姑娘们的眼光也实在，谁愿意嫁给一个穷得叮当响的家呢？骡子叔看在眼里，急在心里。他不想让弟弟们一辈子打光棍，于是四处奔走，求爷爷告奶奶，鞋底都磨破了好几双。

终于，功夫不负有心人，大弟进了大队林场，小弟被推荐到煤矿当了工人。有了稳定的工作，弟弟们的身份也发生了转变。骡子叔又托邻村热心人帮忙撮合，弟弟们先后娶了媳妇，生了孩子，有了各自的小家庭。

骡子叔却一直单身。他看着弟弟们的日子越过越好，心里既欣慰又落寞。每到夜深人静时，他独自躺在冰冷的土炕上，听着隔壁弟弟们屋里传来的欢声笑语，还有孩子的哭闹声，他的心中既有欣慰，也有淡淡的孤独。那月光透过破旧的窗纸洒在炕上，映出骡子叔那张写满沧桑的脸。

全面推行家庭土地联产承包责任制后，日子有了新的盼头，可骡子叔的生活却陷入了新的困境。两个弟弟娶了媳妇后，家里的房子越发显得局促，住不下了。骡子叔觉得不太方便，就去邻村姐姐家吃饭。姐姐家离他家不远，他每天沿着那条熟悉的乡间小道走过去，小道旁的野花野草在风中摇曳。吃上一顿热乎饭，心里也暖和些。

可日子久了，骡子叔发现姐夫的脸色越来越难看。他心里清楚，自己成了姐姐家的负担。他不想让姐姐为难，就改成了吃饭在姐姐家，晚上回自己家睡。可后来，他实在不忍心看姐姐和姐夫因为他的存在经常争吵，就干脆在村外的麦秸垛里掏了个窝。那时候，农村家家户户都把收割后的麦秸垛在田地里，用来喂牛。麦秸垛里暖烘烘的，骡子叔在里面睡得还算安稳。夜晚，繁星点点，骡子叔躺在麦秸垛里，听着田里的虫鸣声，思绪万千。

日子一天天过去，骡子叔渐渐习惯了这种颠沛流离的生活。他开始在村里村外乞讨，靠着好心人的施舍填饱肚子。他成了一个江湖乞丐，四处漂泊，没有了家的方向。有一次，他听到远处传来姐姐的呼唤声，那声音充满了焦急和关切，骡子叔心中一酸，眼泪忍不住流了下来。他想，自己是不是真的成了家里的累赘？

有一天，骡子叔正在村口乞讨，突然看到两个弟弟带着人贴告示，还通过村里那台老旧的电视机寻亲，说要找他。骡子叔心里纳闷，这是咋回事？他凑过去一看，告示上写着要找回他，还说有重要的事情。骡子叔心里犯嘀咕，这俩弟弟葫芦里卖的什么药？

没过多久，两个弟弟找到了他，一脸焦急地说：“哥，你可回来了！咱家的土地承包到期了，要重新分配，你得回来签字啊！” 骡子叔一听，心里明白了，原来是土地的事。他跟着弟弟们回到家，毫不犹豫地签了字，把土地分给了弟弟们。他想，土地对他们来说是命根子，只要他们日子能好过些，自己吃点苦不算什么。

然而，事情并没有他想的那么简单。土地分给弟弟们后，他们对骡子叔的生活起居就不再过问了。骡子叔又回到了江湖乞讨的日子。他走在村里的小路上，看着熟悉的田野和庄稼，心里满是落寞。那曾经一起玩耍的小河，那一起放过风筝的山坡，如今都成了回忆。他想，这辈子，自己是不是注定要漂泊无依？有一次，他碰到大弟，大弟却扭头就走，骡子叔心里一凉，想：“这亲情，怎么就这么薄呢？”

岁月如梭，骡子叔渐渐老了。他的身体越来越虚弱，再也走不动远路了。他只好回来向两个弟弟讨要生活费，可弟媳们却对他冷嘲热讽，说他好吃懒做，不配要钱。骡子叔心里委屈极了，他辛辛苦苦操持了这么多年，为了这个家付出了一切，到头来却落得这样的下场。

就在骡子叔走投无路的时候，他接到了姐姐的消息。姐姐的丈夫去世了，她一个人孤苦伶仃。骡子叔听到这个消息，眼泪唰地流了下来。他想，姐姐也老了，不能再让她一个人受苦。他收拾好东西，回到了姐姐家。

姐弟俩相依为命，日子过得清贫却也温暖。姐姐每天早早起来做饭，炊烟从烟囱里袅袅升起。骡子叔就坐在院子里晒太阳，看着田野里的庄稼，心里也踏实了许多。他想，这辈子，能为弟弟们做点事，能和姐姐相依为命，也就值了。

岁月流转，骡子叔和姐姐的日子还在继续。他们坐在院子里，看着夕阳西下，那金色的余晖洒在院子里，仿佛给一切都镀上了一层温暖的光芒。骡子叔看着姐姐脸上的皱纹，心中感慨万千。他想：“这一辈子，虽然经历了太多的风风雨雨，但最后能和姐姐在一起，也算是岁月的馈赠吧。”

姐姐抬起头，看着骡子叔，笑着说：“兄弟，以后的日子，我们慢慢过。” 骡子叔点点头，眼中闪过一丝坚定：“嗯，以后的日子，我们慢慢过。”

《河南日报》（农村版）链接https://newpaper.dahe.cn/hnrbncb/html/2025-06/27/node_445.htm